出发前一天，家里很热闹。

弟弟的比赛拿了第三名，爸爸订了蛋糕。

妹妹穿着新裙子，在客厅拍了很多照片。

妈妈做了一桌菜。

我在厨房洗碗时，听见爸爸说：“咱们一家四口，好久没这么齐了。”

水龙头哗哗地响。

客厅里没人纠正他。

我擦干手，从厨房出来。

蛋糕已经切成了四块。

弟弟看见我，愣了一下。

“姐，你也想吃？”

妈妈拿来一只小碟子。

她从弟弟那块上切下一角递给我。

“尝一点就行，晚上吃多了胖。”

我接过蛋糕。

奶油很甜。

吃完后，我把碟子洗干净，放回橱柜。

没有人发现，这是我在家里吃的最后一顿饭。

晚上十一点，妈妈还在客厅看装修视频。

她叫住准备回阳台的我。

“小满，明天把行军床收起来。”

“跑步机后天送到，阳台必须腾空。”

“好。”

“还有，你找工作的事怎么样了？”

“已经找到了。”

妈妈终于抬起头。

“工资多少？”

“够用。”

她有些不满意。

“你这孩子，问什么都说不清楚。”

“算了，等稳定了记得往家里交点生活费。”

我点头。

“还有事吗？”

妈妈想了想。

“没有了。”

这就是她对我新工作的全部问题。

凌晨三点，闹钟振动了一下。

我起床收好行军床。

被子叠得整整齐齐，放在墙角。

行李箱轮子碾过地板时，我一直提着把手，没让它发出声音。

经过客厅，我看见茶几上的全家福。

照片是昨天拍的。

爸爸、妈妈、弟弟和妹妹坐在沙发上。

刚好四个人。

我把家门钥匙放在鞋柜上。

那双旧拖鞋塞不进行李箱。

我把它们并排放好，轻轻关上了门。

凌晨的机场很亮。

值机员接过护照，问我是不是第一次出国。

我说是。

“家人没来送你？”

“他们不知道。”

她愣了一下，没有继续问。

过了安检，我给国内手机设置了关机。

家庭群里的最后一条消息，是爸爸发的比赛照片。

妈妈回复：“我们小浩真争气。”

妹妹发了三个鼓掌的表情。

没有人提到我。

登机广播响起时，我拖着行李走向闸口。

学校的邮件也在这时到达。

接机学姐已经出发。

她说会提前两个小时到机场，举着那块写有我名字的牌子等我。

我走上廊桥，没有回头。

飞机起飞前，国内手机最后震了一下。

妈妈在家庭群里艾特我。

“小满，你跑哪儿去了？”

“赶紧回来把阳台收拾干净。”

紧接着，弟弟也发了一条。

“姐，我比赛的衣服忘洗了，你回来顺便洗一下。”

我看了几秒，没有回复。

空乘提醒关闭手机。

我按下关机键。

窗外的跑道缓缓后退。

这座城市的灯越来越小，最后缩成一片模糊的光。

一万多公里外，有个人举着我的名字在等我。

而我的家人直到现在，还以为我晚上会回去。

他们不知道。

那个睡在阳台、穿旧衣服、永远应该懂事的姐姐，已经离开了。