断痕横在山茶花正中，无论怎么用力，都再也合不拢。
他想起大婚前，我说过的那句话。
“等你成亲，我就走了。”
她真的走了。
我醒来时，先看见了一盏灯。
灯芯燃着青色的火，悬在半空，没有灯油，也没有灯罩。
我盯了好一会儿，伸手去碰。
手指径直穿过了火焰。
不疼。
我又试着抓了一下，依旧什么也没抓住。
这才发现，我的手近乎透明。透过掌心，甚至能看见灯下青玉铺成的地面。
我低头看向身体。
衣裙、双足，全都只剩下一层淡薄的影子。风从殿门外吹来，我整个人便跟着晃了晃，像一缕随时会散开的烟。
我记得那根燃烧的房梁砸下来时，压断了我的骨头。
也记得火焰吞没身体的灼痛。
可这里没有火。
四周是一座极大的宫殿，十八盏长明灯悬在梁下，将殿内照得如同白昼。
朱红殿门半敞，外面月色如水。
香炉中飘出细长白烟，绕过一座白玉神像，最后全朝我聚拢而来。
我吸了吸鼻子。
闻不见。
伸手抓，也抓不到。
我大概是死了。
听府里的婆子说，人死后会被鬼差带走。若生前没做坏事，便能喝一碗汤，投个好胎。
我救了明华郡主，应当不算坏人。
可我在殿中转了两圈，没看见鬼差，也没看见汤。
只看见白玉神像前摆着一盘鲜果。
果子红艳艳的。
我走过去，伸手拿了一颗，手掌直接从果子中穿了过去。"