《西北风起，知夏不归》是网络作者“孤舟晚渡”创作的浪漫青春，这部小说中的关键人物是周砚山姜知夏，详情概述：医院确诊我怀孕那天，失踪八年的姐姐提着行李站在了家属院外。她穿着一件时髦的红色风衣，哭着扑进周砚山怀里。而我站在不远处，手里还攥着那张没有来得及给他看的诊断书。八年前，周砚山执行任务负伤，右腿几乎残废。原本与他订婚的姐姐不愿照顾一个废人，在领证前一天留下一封信，跟着文工团的人去了南方。周家不能在这个时候退婚。爸妈便逼着我穿上姐姐留下的红裙子，代替她嫁给了周砚山。那时候，我已经拿到了大学录取通知书，...

《西北风起，知夏不归》精彩片段

医院确诊我怀孕那天，失踪八年的姐姐提着行李站在了家属院外。

她穿着一件时髦的红色风衣，哭着扑进周砚山怀里。

而我站在不远处，手里还攥着那张没有来得及给他看的诊断书。

八年前，周砚山执行任务负伤，右腿几乎残废。

原本与他订婚的姐姐不愿照顾一个废人，在领证前一天留下一封信，跟着***的人去了南方。

周家不能在这个时候退婚。

爸妈便逼着我穿上姐姐留下的红裙子，代替她嫁给了周砚山。

那时候，我已经拿到了大学录取通知书，也有一个说好毕业后就结婚的恋人。

可父亲将通知书撕碎，跪在我面前说：

“你姐姐不懂事，你不能眼睁睁看着整个姜家被人戳脊梁骨。”

我留了下来。

周砚山站不起来，我每天替他**双腿；他自暴自弃砸碎药碗，我跪在地上一片片捡起来；为了给他买进口药，我白天在供销社上班，晚上替人缝衣服。

八年后，他重新站了起来，也从一个前途尽毁的残疾，成为最有前途的研究员。

他曾当着所有人的面握住我的手，说这辈子绝不会辜负我。

姐姐回来后的第三天，他却拿出了一份离婚申请。

“知夏，当初本来就是她要嫁给我。”

“这些年她一直被困在南方，不是不想回来。”

“我不能明知道她受了委屈，还袖手旁观。”

他告诉我，离婚后会给我安排县纺织厂的工作。

他说我曾经的未婚夫陈远还没有忘记我。

“你们当年感情那么好，他不会介意你结过婚的。”

可他不知道，就在前一天，陈远已经找过我。

他说他已经有了很相爱的妻子和即将出世的孩子。

他可以帮我找工作，只希望我不要再出现在他的家人面前。

父亲也写信过来，

“你姐姐好不容易回来，你就别回村里给她添麻烦了。”

没有人愿意接纳我。

他们忘了，我原本也有大学、有理想、有自己想走的人生。

离婚申请送来的那天，家属院正好在征召西北工程的医护人员。

项目为期十年，全程封闭，未经批准不能与外界联系。

我没有将孕检单交给周砚山。

只在申请表上，一笔一画写下了自己的名字。

......

第二天清晨，我刚到卫生所，门卫老赵便追了上来。

“姜知夏，西北工程筹备处来电话，让你九点前过去复审。”

我将值班工作交给同事，骑上那辆掉漆的自行车，迎着寒风赶往县招待所。

复审办公室设在二楼。

走廊里坐着十几个年轻人，最小的看上去才二十出头，手里都拿着医学院或者护校的毕业证明。

轮到我时，负责审核的梁主任翻开档案，眉头很快皱了起来。

“姜知夏，三十二岁，只有卫生员证，没有正规医学院学历？”

“是。”

他合上档案。

“这次工程条件特殊，我们需要的是能够独立处置伤情的医护人员，不是只会量体温、发药的卫生员。”

我从布包里拿出三本厚厚的笔记，放在他面前。

“这是我过去八年整理的外伤处理、药物反应和康复护理记录。”

“我在卫生所工作五年，处理过两次煤气中毒、一次大面积烧伤，还有七次机器伤。”

“前年研究所锅炉爆炸，是我先替伤员止血固定，再送去县医院。”

梁主任抬起头，重新打量我。

他让人把我带进隔壁房间。

房间中央躺着一个假人，旁边散落着纱布、夹板和急救药箱。

“假设伤员右腿开放性骨折，并伴有大量出血。”

“你只有十分钟。”

这八年里，我见过周砚山的腿伤发作无数次。

最严重的时候，他整条右腿肿得发紫，连医生都说保不住了。

我学着辨认脉搏，清理创面，固定伤肢。

后来进了卫生所，我又借来医书，一页一页地抄，一遍一遍地练。

十分钟后，我放下最后一截绷带。

梁主任走过来，检查固定位置，又问了几个用药问题。

我一一答完。

他沉默片刻，在审核表上盖下印章。

“技术上算你通过。”

“但政审、体检和原单位调档，五天内必须办完。”

“工程地处高寒荒漠，最低服务期十年。”

“进入封闭区后，通信、探亲都要服从统一安排。”

“你现在退出还来得及。”

我拿起笔，在确认书最下方签下名字。

“我不退出。”

从招待所出来时，天已经暗了。

我推开家门，周砚山正坐在桌边等我。

他将一张表格推到我面前。

“纺织厂那边已经说好了。”

“你识字，也会做账，先去仓库当统计员，正式工名额下来后再给你转正。”

“宿舍是四人间，条件不算好，但足够住。”

他顿了顿，语气温和下来。

“知夏，我能替你做的，只有这些了。”

我低头看着那张招工登记表。

岗位、宿舍、工资，他都替我问得清清楚楚。

仿佛只要我在姓名一栏签字，我们之间的八年就能体面结束。

“好。”

我把表格收进布包。

周砚山明显松了一口气。

当天夜里，他去了姐姐暂住的招待所。

我独自坐在灯下，填完了政审表、调档函和保密承诺书。

两张表格并排放在桌上。

西北工程的确认书上，落着我的名字。

纺织厂登记表的姓名栏，却始终空着。

第二天一早，卫生所收到了项目体检通知。

我翻到最后一页，看见了一行加粗的小字。

已婚女同志如处于妊娠期，不得进入本批次工程队。

我下意识按住口袋。

里面装着那张被我折了无数次的孕检单。