我和周叙白恋爱七年，每次提到结婚，他都说还差一点首付。

我陪他住地下室，替他照顾生病的母亲，连婚纱照的钱都舍不得花。

第七年，他终于买下婚房，在房产证上写了我们两个人的名字。

领证前一天，他却出了车祸。

醒来后，他记得所有人，唯独忘了我。

医生说记忆恢复需要时间。

***劝我别刺激他，我便辞掉工作，日夜守在病床前，从头讲我们的七年。

三个月后，我回家替他取换洗衣服，却在楼道里听见他与母亲争吵。

“你到底还要装失忆装到什么时候？”

周叙白疲惫地说：“清妍刚离婚，情绪很不稳定。

她说只要我结婚，她就活不下去。”

“那晚宁呢？

她照顾了你三个月，人都瘦脱相了。”

“房子已经到手了，首付大半是她出的，她不会舍得离开。”

***沉默了一会儿。

“你就不怕她发现？”

周叙白笑了。

“她等了我七年，最怕的就是七年付诸东流。”

“等清妍情绪稳定，我再告诉她我恢复了。

到时候领证、办婚礼，一样都不会少。”

我站在门外，看着手里那袋他最爱吃的橘子。

七年间，他总说再等等。

原来他不是没有准备好娶我。

他只是随时准备为了另一个女人，继续让我等下去。

我转身去了房产中介。

既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留着了。

……从中介公司出来的时候，外面的天阴沉沉的，像是要下雨。

我手里捏着一份房屋买卖委托合同。

为了能最快拿到全款，我以低于市场价整整二十万的价格，将那套我们攒了七年首付的婚房挂了急售。

中介再三向我确认：“姐，这价格挂出去，最多两三天就能全款成交，但您可亏大了，不再跟您先生商量一下？”

“不用商量，卖。”

回到医院病房时，我刚推开门，脚步就顿住了。

病床上的小桌板支着，周叙白正低头剥着一只白灼虾。

他剥得很仔细，修长的手指挑去虾线，去掉虾头，然后将一整块**的虾肉，轻轻放进旁边许清妍的碗里。

我看着那盘红彤彤的虾，觉得有些刺眼。

周叙白海鲜过敏很严重。

这七年里，哪怕我再馋海鲜，只要他在场，我也绝不会点。

他也总是皱着眉头说海鲜太腥，连碰都不愿意碰一下。

可现在，他连指甲缝里都沾着虾油的腥味，却连眉头都没有皱一下。

许清妍坐在床边，眼眶红红地看着碗里的虾肉，声音带着一丝哽咽。

“叙白，你虽然失忆了，什么都不记得了，却还记得我最爱吃虾。”

周叙白抽出纸巾擦了擦手，眼神温柔地看着她，甚至伸手替她擦去了眼角的泪水。

“别哭了。

脑子虽然忘了，但身体还记得。

只要你开心就好。”

脑子忘了，身体还记得。

我站在门口，听着这句情话，只觉得心口像是被一把生锈的钝刀来回地割，连血都流不出来，只有闷闷的疼。

我深吸了一口气，推开门走了进去。

听到动静，周叙白脸上的温柔瞬间收敛。

他转过头看向我，眼底的防备和厌烦几乎掩饰不住，换上了一副全然陌生的神情。

“你怎么又来了？”

他的语气很冷，像是在训斥一个不懂事的推销员。

“我不是说了吗，我对你没有任何印象。

你每天跑到这里来，清妍会觉得很不自在。”

我看着他这张看了七年的脸。

七年，我陪他住在见不到阳光的地下室，冬天冷得长冻疮，夏天热得起疹子。

七年，我为了替他攒钱，三年没买过一件新衣服，连婚纱照的钱都省下来填了首付。

如今，他嫌我碍眼。

我没有像前三个月那样，红着眼眶求他再想想，也没有试图去握他的手。

我只是走过去，将手里新缴的住院费单据放在床头柜上。

“来送缴费单。”

我平静地看着他，“既然你觉得我不自在，那我以后尽量少来。”

周叙白似乎没料到我会这么平静。

他愣了一下，眉头微微皱起，眼神里闪过一丝探究。

许清妍在旁边轻轻拉了拉他的袖子，怯生生地看了我一眼：“晚宁姐，你别生叙白的气，他只是生病了……我没生气。”

我打断她，转身往外走，“你们慢慢吃。”

关上病房门的那一刻，我没有回头。

我只是拿出手机，给中介发了一条消息：“尽快帮我找全款买家，越快越好。”