，秋风瑟瑟。，断臂处的衣袖在风中猎猎作响。，四蹄几乎离了地，可他还嫌不够快。，已经迟了整整七日。，连水都顾不上喝一口，嘴唇干裂出道道血口。，杨过独自先来报信。“早去早回”，杨过却不知为何，心中总有一种说不出的慌乱。，正在他看不见的地方，无声无息地碎掉。
远远地，襄阳城的轮廓终于出现在地平线上。

可杨过看到的，不是城头上那面熟悉的“郭”字大旗，而是一片触目惊心的白。

城门紧闭。

城头上挂满了白幡。

秋风一吹，白幡翻飞，像无数只垂死的鹤，在灰蒙蒙的天幕下挣扎。

杨过的心忽然漏了一拍。

那一种慌乱，从若有若无变得铺天盖地，几乎将他从马背上掀下去。

守城的士兵认得他，从侧门放他入城。

杨过几乎是跌进城门洞的，空荡荡的右袖在穿堂风中乱舞。

街道上百姓行色匆匆，人人面带悲戚。

没有人说话，连孩子的哭声都像是被什么扼住了咽喉。

整座襄阳城，沉浸在一片死一般的压抑中。

杨过抓住一个老兵，声音发哑：“出了什么事？”

那老兵红着眼眶，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来：“郭大侠的千金……郭芙姑娘……三日前在城头督战时，中了**人的流矢……没救回来……”

杨过站在原地，半响没有动弹。

他听着老兵的话，每个字都听得很清楚。

可那些字连在一起，他忽然就听不懂了。

三日前。

他晚了三日。

秋风卷起地上的黄叶，从他脚边滚过。

他想起很多年前在桃花岛，那个穿着大红衣裳的小女孩，凶巴巴地叫他“野孩子”。

想起终南山上，她一剑斩落，他痛得昏天黑地。

想起绝情谷中，她跪在地上，哭着说“杨大哥，对不起”。

他还想起更早更早的时候，他牵着她的手翻过桃花岛后山的石阶，她把一颗青色的野枣塞进他嘴里，酸得他龇牙咧嘴，她拍着手笑得前仰后合。

她的笑。

她的怒。

她的嗔。

他忽然发现，自已竟记不清她的模样了，只记得她笑的时候，眼睛会弯成月牙。

可她对他笑过吗？

好像……从来没有。

又好像，其实有。

只是那时候杨过满心满眼都是小龙女，从未注意过。

他缓缓走向郭府，每一步都像是踩在刀刃上。

灵堂已经设下，白烛高烧，香烟缭绕。郭靖一夜之间苍老了十岁，原本挺直的脊背佝偻着，像一棵被雷劈过的老树。

黄蓉哭得双眼红肿，却还要强撑着操持后事。

看到杨过进来，郭靖张了张嘴，终究只说出两个字：“过儿……”

杨过走到灵前，看着那口黑漆漆的棺材。

棺材盖已经合上了。

他知道，他再也看不到那张脸了。

郭芙，你竟连让我还你一剑的机会都不给。

不。

不止是一剑。

他欠她的，何止一剑。

那些年少时的争执与怨恨，那些后来的隔阂与疏离，那些他始终没有说出口的、连自已都未曾辨明的心思，全都随着这口棺材，一起埋进了土里。

他在灵前站了整整一夜。

白烛燃尽，残芯如泪。

郭靖来劝他，黄蓉来劝他，他纹丝不动。

天快亮时，他忽然轻声说：“郭伯伯，芙儿走的时候，疼吗？”

郭靖的眼眶倏地红了。

他别过脸去，好半天才从喉咙里挤出一句：“那箭射中了心口。黄蓉说，她没受多少苦，就……就去了。”

杨过闭上眼。

没受多少苦。

可她活在这世上的每一天，和他相关的每一天，是不是都在受苦？

第二日，**军攻城。

杨过一马当先冲入敌阵，状若疯虎。

郭靖在城头看着，老泪纵横。他从来没见杨过这样打过仗，那已经不是在**，而是在寻死。每一刀每一剑都使尽了全力，却全然不守自身门户。

**兵的刀砍在杨过身上，他浑然不觉，只是不停地挥剑、再挥剑。

那一战，杨过以一人之力斩敌将首级十七颗，**军退兵三十里。

而他左肩中了三箭，浑若不觉。后背刀伤七处，血流如注。

他像一尊从血池里捞出来的修罗，摇摇晃晃地站着，直到听到退兵的号角，才轰然倒下。

一个月后，小龙女赶到襄阳。

杨过瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，整个人像是一盏被抽干了油的灯。

他对着小龙女笑了笑，那笑容轻得像是从很远很远的地方飘来的。

“姑姑，我们回古墓吧。”

小龙女没有多问，她只是静静地走到他身边，用那只冰凉的手，牵住了他仅剩的左手。

从此，终南山活死人墓中，多了一个整日望着壁画发呆的独臂男子。

他不说话，不练功，不睡觉。

只是看着那些刻在石壁上的剑痕和字迹，一看就是一整天。

小龙女唤他吃饭，他应一声，却常常端着碗筷出神到饭凉透。

数年后，襄阳城破。

郭靖黄蓉殉城，郭破虏战死，郭襄远走天涯。

消息传遍天下，传到了终南山。

杨过站在绝情谷顶，遥望襄阳方向，忽然对小龙女说：“姑姑，我欠郭家的，终归是没有还。”

小龙女静静地望着他，清冷的眼中映着他的影子。

“你欠郭家的，还是欠郭芙的？”她轻声问。

杨过没有回答。

他望着远方的云海翻涌，像极了襄阳城头那日漫天的白幡。

他与郭芙的最后一面，终究是错过了。