我刚签完一份九位数合同，班主任的电话就打了进来。
她说我儿子陆星已经连续半个月逃课，晚自习也不去，还在校**吧被抓到。
我当场推掉下午的会，赶到学校。
办公室里，妻子许曼宁攥着纸巾，眼圈红得厉害。
“陆沉，我真的管不住他了。你不在家，他连我的话都不听。”
继女许清梨扶住她，声音轻得像在求情。
“陆叔叔，您别怪星星。他就是最近花钱太没数了。我劝过他，可他怕您知道，又不肯跟家里说实话。”
我压着火，刚要让他道歉。
陆星忽然跪在我面前。
他抓着我的裤脚，手腕瘦得只剩一圈骨头。
“爸，求你了，给我一条活路吧。”
“我逃课不是去玩，是去打工。”
“我一天只有十块钱，真的吃不起饭了。”
我看着他破到露线的校服袖口，手指一点点收紧。
五万的生活费，怎么会让我儿子变成这个样子？
我转身看向班主任。
“麻烦您，把他的饭卡流水调出来。”
1
周老师愣了一下。
她大概没想到，我第一句话不是训陆星，也不是让他站起来。
而是查饭卡。
许曼宁眼睫一颤，很快又低下头，声音带着哭腔。
“陆沉，你别被他吓住了。他这孩子最近太会演了。”
许清梨赶紧扶住她。
“妈，你别急。陆叔叔肯定会弄清楚的。”
她说完，又看向跪在地上的陆星。
“星星，你先起来。你这样让陆叔叔多难受。”
陆星没动。
他抓着我裤脚的手指还在抖。
指甲边缘裂开，里面嵌着黑灰色的污渍，像洗了很久也洗不掉。
我以前见他，永远隔着视频。
手机里，他低着头叫一声爸，旁边总有许曼宁温声提醒。
“星星，跟爸爸说最近挺好的。”
他就说挺好。
我信了。
这一信，就是两年。
周老师让教务处把电脑接到投屏上。
办公室的白墙亮起来，陆星的学生饭卡流水一行行跳出来。
九月十二日，中餐，白饭，1.00元。
九月十三日，早餐，馒头，1.50元。
九月十五日，中餐，素汤面，3.50元。
之后四天，空白。
晚餐记录，更是整整两周只有两笔。
一笔米饭。
一笔免费汤。
没有肉。
没有水果。
没有学校宣传册上写的营养套餐。
周老师脸色变了。
“这……是不是他用了现金？”
许曼宁立刻接话。
“对，他不爱刷饭卡。清梨经常带他出去吃。”
许清梨眼圈红红的。
“陆叔叔，我真的带过他。他有时候不领情，宁愿自己乱跑，也不愿意跟我一起吃饭。”
我看向陆星。
“你上一次吃饱，是什么时候？”
他喉结动了动。
许清梨先开口。
“星星，别赌气。上周六我不是还给你点了牛肉饭吗？”
陆星慢慢把手缩回去。
他从校服口袋里摸出一把皱巴巴的零钱。
五十，二十，十块，五块，两枚硬币。
一共八十七。
边角还湿着。
“今天中午洗车行结的。”
他的声音哑得不像十七岁。
“老板娘看我没吃饭，多给了我一盒剩饭。”
许曼宁捂住嘴。
“陆星，你怎么能这么说？家里缺过你一口吃的吗？”
我没有理她。
我盯着那把钱，突然想起陆星小时候也喜欢把零钱攥在手心里。
那时候**妈还在。
他用攒了一周的硬币给她买一朵康乃馨，回家路上把花藏在校服里，花瓣压坏了一半。
**妈笑着说好看。
后来她走了。
我也很少回家。
我以为钱能补上我缺席的部分。
可现在，我儿子跪在我面前，口袋里只有八十七块。
许清梨还在哭。
“陆叔叔，他真的误会我了。我一直给他生活费的，不信我给你看。”
我抬眼。
“打开。”
她手指停了停。
我声音压低。
“现在。”
许清梨咬着唇，点开手机。
亲密付页面被投到大屏上。
本月额度：300。
剩余额度：0.8。
办公室里一下安静了。
我看着那两个数字，竟然没立刻发火。
三百。
一天十块。
连这十块，都不在他手里。