“又盘点？”
“不是。”
“那你带这么多东西干什么？”
姐姐抱着孩子从电梯里出来，妈妈立刻转身接过她手里的包。
“慢点，别碰着孩子。”
我的回答没有人等。
我拖着箱子进了电梯。
门快合上时，妈妈想起了什么，探头叮嘱：
“下个月三千块，别忘了转。”
电梯门在她面前合拢。
到公司集合时，新店店长将宿舍钥匙递给我。
一把很普通的银色钥匙，穿着蓝色塑料牌，上面写着房间号。
“这是你的，别弄丢了。”
我攥进掌心。
二十五岁，我第一次有了一把真正属于自己的钥匙。
5
火车开出半小时，家庭群里开始不断弹出照片。
姐姐站在海边，**替她披外套。爸爸抱着外甥，妈妈拎着几个人的鞋。
配文是：
一家人第一次看海。
我看了几秒，退出了家庭群。
邻市新店离车站不远。
店长说下午会派人来接，我只需要按地址过去。
我把手机调成静音，靠着车窗睡了一会儿。
再次醒来，屏幕上有十几个未接电话。
最早来自物业，剩下的全是妈妈。
我先回拨物业。
“林小姐，你家厨房漏水，楼下天花板一直往下滴。我们关了楼层总阀，但屋里积水还得马上处理。”
我想起那根锈黑的软管。"