林暖暖手术那天，医院下了今年第一场雪。

父母和哥哥天还没亮便守在她的病房外。

母亲亲手给她梳头，父亲反复向医生确认风险。

哥哥蹲在床边，将那块属于我的平安牌戴在她脖子上。

“别怕。”

“我们都在外面等你。”

我站在走廊另一端，安静地看着他们。

没有人发现我也换上了一身病号服。

凌晨时，我突发急性心衰，被送进监护室。

医生说普通病房已经不适合我，要家属签署**通知。

可他们联系不上我的家人。

护士只能让我自己去找。

我走了没几步，心脏便疼得厉害。

每一次呼吸，都像有一把生锈的刀在胸口缓慢翻搅。

母亲最先看见我。

她快步走来，扶住我的手臂。

我恍惚了一瞬。

“知意，你来得正好。”

“暖暖进去之前想听你说一句原谅她。”

我低头看去。

林暖暖躺在移动病床上，紧紧握着哥哥的手。

她红着眼睛望向我。

“姐姐，我知道你舍不得这个名额。”

“如果我还能等，我一定不会跟你抢。”

母亲心疼得直掉眼泪。

“好孩子，不是你的错。”

父亲也皱眉催促我：

“知意，别让她带着心结进手术室。”

我胸口疼得说不出话。

他们却以为我不愿意。

哥哥站起身，一把将我拽到旁边。

“都到这个时候了，你还要闹吗？”

我的手臂撞上墙壁。

**通知从怀里掉出来。

哥哥低头看了一眼。

纸张最上方，清清楚楚印着我的名字。

他的神色僵住。

“这是怎么回事？”

“医生说......”

我喘了很久，才勉强挤出声音。

“要家属签字。”

哥哥接过那张纸。

可就在他准备往下看时，林暖暖忽然哭着叫他。

“哥哥，我害怕！”

哥哥下意识回头。

医生也在催促手术时间。

他匆忙将通知折起来，塞进口袋。

“你先回病房。”

“等暖暖进了手术室，我去找医生。”

我望着他。

“你会来吗？”

哥哥的眉头皱得更紧。

“沈知意，我什么时候骗过你？”

我没有提醒他。

他答应陪我过二十四岁生日，没有来。

他说会把手链买给我，最后戴在了林暖暖手上。

他说会归还***平安牌，如今它正挂在另一个妹妹的胸前。

他的承诺，早就不属于我了。

护士推着林暖暖进入手术室。

红灯亮起的一刻，全家人都围了过去。

我则扶着墙，一步步往回走。

走到拐角时，我听见母亲低声问：

“知意那张纸，是不是**通知？”

哥哥沉默片刻。

“她以前也下过**。”

父亲叹了口气。

“她从小身体不好，每次看着严重，最后不都挺过来了吗？”

“先顾暖暖这边吧。”

“知意一向能撑。”

我停在原地，心率开始急速下降，痛得我喘不过气。

视线开始模糊，除颤仪一次次落在胸口。

恍惚间，我看见了小时候的自己。

我坐在医院长椅上，胸口贴着电极片。

母亲抱着我哭，父亲整夜不睡地守在床边。

哥哥用攒了半年的零花钱给我买了一只兔子玩偶。

他们都说，只要我活下来就好。

后来，我真的一次又一次活了下来。

于是他们渐渐习惯我的病痛，习惯我的坚强，也习惯在每一次选择中放弃我。

监护仪发出刺耳的长鸣。

这一次再也没有人会跟林暖暖抢了。

抢救室外，林暖暖手术成功的消息传来。

母亲喜极而泣。

父亲连声向医生道谢。

哥哥却在此时摸到口袋里那张被遗忘的**通知。

他将纸打开。

看清医生写下的那行字后，脸上的血色瞬间褪尽。