加班一千零九十六天。
替公司拿下三十七个项目。
签字那晚，我去走廊接水，听见周总监靠在窗边打电话。
"合同负责人栏填的宋岐，出了事，他顶多判个十年八年。"
电话那头的女声，我太熟了。
处了四年的未婚妻。
我深吸一口气，走回包厢。
笑着跟所有人碰杯。
趁传阅合同的间隙，把第十九条违约金比例，从百分之三，改成了百分之八十三。
七天后，周明远卖了三套房。
不够赔。
第一章
包厢里的茅台开了第三瓶。
鼎川置业的签约宴，排场不小。十八人的包厢，红木长桌摆满了龙虾�的壳和空酒杯。
我坐在桌子最角落，领带歪着，眼底的青黑洗不掉。
三年。
一千零九十六天没休过周末。替鼎川谈下了东城旧改、滨江商业综合体、还有眼前这份——鹤鸣集团的联合开发项目。
三十亿的盘子。我写的商业计划书，我跑的审批流程，我熬的每一个通宵。
合同负责人那栏，写的是我的名字。
"来，宋岐！"周明远从主位站起来，手里端着酒杯，红光满面，"今天这场签约，你功劳最大。小伙子，能干！"
我站起身，习惯性地扯了扯领带，端杯走过去。
"周总抬举了。"
"客气什么，都是自己人。"周明远拍了拍我的肩，力道不轻，"等这个项目落地，年底的副总裁位置，你是不二人选。"
副总裁。
这句话，他说了两年零四个月了。
我笑着跟他碰杯，一口闷了。
酒辣得嗓子疼。
"我去接杯水。"我跟旁边的同事摆了摆手，起身出了包厢。
走廊里安静得有点假。酒店的地毯厚得能陷进去半个脚掌，墙上的灯光暖黄，照得人影子拖出去老长一截。
热水间在走廊尽头，拐角处。
我走到一半，听见声音。
从消防通道的门缝里漏出来的，男人的声音。
熟悉得我脚底生根。
"……合同负责人栏填的宋岐，出了事，他顶多判个十年八年。"
周明远。
我整个人像被人从脖子后面浇了一盆冰水。脚钉在地毯上，一动不动。
"你放心，鹤鸣那边的资质我做了手脚，等项目推进到第三期，验收那关过不了。到时候违约的是鼎川，但签