我掏出钥匙，捅不进锁孔。
锁芯换了？
门从里面开了。江念穿着我的卫衣，身后摆着两个行李箱。
"我搬过来了。"
第一章
钥匙卡在锁孔里，拧不动。
我低头看了一眼。锁芯是新的，铜色，跟我原来那把银色旧锁完全不一样。
手指捏着钥匙的边缘，金属硌得指腹发疼。
门从里面打开了。
江念站在玄关灯下面，穿着我的灰色卫衣。袖子卷到小臂，露出一截手腕。
那截手腕很细，细到我能看见青色的血管。
她没穿鞋，光脚踩在门口那块灰色地垫上。
脚趾蜷着，像是踩到了什么凉的东西。
"你回来了。"她说。
声音不大，语气却像她每天都会站在这里等我一样。
我没动。
她往旁边让了一步。
我这才看见客厅。
两个行李箱，一个大的，一个小的，并排放在沙发前面。大的那个敞着口，里面塞满了叠好的衣服。
茶几上多了一摞书，几本心理学期刊。
沙发靠垫被重新摆过，原来我随手丢在扶手上的外套，被叠得整整齐齐搭在椅背上。
她把我的家，变成了她的家。
而我毫不知情。
"你在干什么？"我问。
声音比我预想的要平。
江念没回答。她弯腰从大行李箱里拿出一件叠好的毛衣，走到电视柜旁边，拉开抽屉，放了进去。
动作很熟练，像她在这个抽屉里放过一百次东西。
"江念。"
她的手停在半空，毛衣悬着，没回头。
"我问你话。"
她转过身，看着我。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，左边的嘴角起了一层皮。
她瘦了。
比我记忆里的她瘦了至少一圈。
卫衣领口太大，滑到肩膀那边，锁骨露出来，像两根细骨头。
"我搬过来了。"她又重复了一遍。
这句话她说了两遍。两遍的语气一模一样，像排练过。
"你搬过来？"我攥着钥匙的手收紧了，"这是我家。"
"我知道。"
"你换了锁？"
"嗯。"
"你——"
我深吸了一口气，把后面的话咽了回去。
林远从隔壁房间走出来，手里拎着一袋外卖，看见门口的场景，脚步钉在了地上。
"怎么了？"他把外卖袋子换到另一只手，"江念？"
江念的视线从他脸