退休后我跟老婆AA制，我觉得天经地义。
我11920，她1450，差距摆在那。
她不够花就出去当保姆，我从不过问。
四年后，小区搬来一位新邻居。
开着迈**，住的是顶层复式。
乔迁宴那天，他当众介绍身边的女人。
“这是我未婚妻。”
全场鼓掌，我的血却凉了——那是我老婆。
我冲上去要拉她走，她甩开我的手。
“别碰我，我们早离了。”
我翻遍记忆才想起，去年她递过来一张纸......
01
我叫周建斌，今年六十二。
退休金，一万一千九百二。
我老婆，陈慧，比我小两岁，退休金一千四百五。
这数字，天差地别。
所以，退休第一天，我跟她宣布，家里实行AA制。
天经地义。
我的钱，我花。她的钱，她花。
水电燃气物业费，一人一半。
买菜钱，按人头算。
我饭量大，我出三分之二，她出三分之一。
我喜欢吃海鱼，托人从沿海城市空运，一条三百多。
我一个人煎了，一个人吃。
她看着，不说话。
她吃她的水煮白菜，配着一块钱一袋的咸菜。
有时候是啃两个馒头。
我看着，也懒得说话。
规矩就是规矩。
没钱，是她的问题，不是我的。
很快，她那一千四百五就不够花了。
月底交物业费的时候，她手里的钱皱巴巴的，数来数去，差了一百多。
她看我。
我把电视声音调大。
“自己的账，自己平。”
第二天，她出门找了份活。
给一户有钱人家当保姆，打扫卫生，做做饭。
我没问过是哪家，也没问过一个月多少钱。
她的事，我不管。
她每天很晚回来，一脸疲惫。
进门就钻进厨房，捣鼓她那点简单的晚饭。
我在客厅看我的战争剧，声音开到最大。
有时候她想跟我说几句话。
“建斌，今天……”
“吃饭别说话。”我打断她。
她就不说了。
四年，就这么过的。
我们像住在一个屋檐下的两个租客。
除了法律上那张证，没有任何关系。
我觉得很舒心。
没人来烦我，没人惦记我那一万多的退休金。
我的钱，买了新鱼竿，报了老年大学的书法班，还跟着一群老伙计去了几趟自驾游。
生活有滋有味。
直到小区里搬来一户新邻居。
顶层，三百平的复式楼王。
一辆黑色的迈**，安静地停在专属车位上。
我们这老小区，炸了锅。
都在猜这户人家的来头。
乔迁宴那天，新邻居广邀小区里的老住户。
我也去了。
想看看这大老板到底什么样。
主人叫顾远山，五十多岁，戴一副金边眼镜，看着很儒雅。
他站在客厅中央，举着酒杯。
灯光璀璨，人声鼎沸。
我缩在角落，端着一杯廉价的红酒，心里有点不屑。
再有钱，不还是住我们这小区？
顾远山开始讲话，感谢邻里。
然后，他侧过身，温柔地牵起身边一个女人的手。
那个女人穿着一身香槟色的长裙，头发盘起，化着淡妆。
很陌生，又很熟悉。
“各位，借这个机会，我向大家介绍我生命中最重要的人。”
顾远山的声音带着笑意。
“这是我的未婚妻，陈慧。”
全场响起热烈的掌声。
我的酒杯，从手里滑落。
啪！
摔在地上，四分五裂。
红色的酒液，像血。
我的血，一瞬间全凉了。
那个女人，那个叫陈慧的女人……
那是我老婆。
她正对着顾远山笑，眼神亮晶晶的，是我从未见过的光彩。
我脑子嗡的一声，炸了。
我不管不顾，拨开人群就冲了上去。
“陈慧！你在这干什么！跟我回家！”
我吼着，伸手去抓她的手腕。
掌声停了。
所有人都看着我。
像看一个疯子。
陈慧的手，被顾远山不着痕迹地挡开。
她往后退了一步，拉开了和我之间的距离。
她看着我，眼神冷得像冰。
“周建斌，你看清楚。”
“我们，早就没关系了。”
我愣住了。
什么叫没关系了？
“你胡说什么！你是我老婆！”我急了，声音都在抖。
她笑了。
那笑容里，没有温度。
“去年六月，你签的那份文件，不记得了？”
“我以为……我以为是水电费账单